看见 | 我的儿子变性了
1986年12月，张家迎来一个健康的男婴，取名张皓宸。16年后，张皓宸易名小夏，将自己变成了“女孩”。面对“小夏”的这些年，王女士时常翻开旧时的家庭相册，陷入痛苦和自责之中。在她的观念里，儿子永远是儿子，像水永远只能往下流，她无法理解儿子的改变。（文中为化名）
摄影：熊三 编辑：胡令丰
新浪图片出品，严禁转载，欢迎分享。
2017年2月，王女士和长大后的“女儿”在卧室拍下了一张久违的合照。尽管性别置换手术在中国已是合法，跨性别人群重归社会、家庭的道路依旧漫长而艰辛——王女士和小夏便在这样的关系里僵持了十余年。
“我明明是个女孩，却长在了男人的身体里”，对小夏而言，她的女性身份也跟“水往下流”一样自然。由于不喜欢扮演“儿子”的角色，小夏没读完小学六年级便离家出走。
离家的小夏在舞厅找了一份反串演出的工作，既有着丰厚的报酬，又能以女性姿态示人。数年后，小夏进行了胸部整形，决心不再与家人联系。她回忆道，“那时候一切都顺理成章，身体与钱，都朝着满意的方向走”。
一次严重的牛皮癣发作打破小夏的计划，走投无路的她只好向家人求救。当女孩模样的小夏再次出现在家门口，王女士和丈夫惊讶得完全说不出话来，“我不知道是该高兴还是不高兴，甚至不知道，她还是不是我的孩子。”
小夏被父母勒令“改邪归正”，她剪断了长发，取出胸部里的假体，“就像砧板上的鱼，任由宰割”。家里充斥着五味杂陈的沉默，小夏被禁止出门，直到一天她从二楼跳下，把腿摔断。沉默最终演变成了无休止的争吵，小夏再次离家，留下双亲和邻里间的侧目。
“日子一下被毁了”，对两老而言，邻居的每句询问都变得异常刺耳。迫于舆论压力，他们告别了原有的生活圈，迁往市郊居住。
小夏又回到了能接纳自己的舞厅，她渴望寻找“属于自己的家”，但数次不悦的经历又让小夏觉得，“这个圈子里没什么好人”。
小夏身边不乏追求她的男性。交往了两个多月的小辉向她求婚，两人愿景着安安静静地度过余生。但好景不长，数天后这段关系又迅速走向破裂。分手当天，小辉在街上朝小夏破口大骂：“你这个偏爱给人戴绿帽的死人妖！”
小夏的另一段感情也在争吵中结束，由于职业的原因，她很难给予伴侣安全感。前任喝多了，怀疑她出轨。尽管小夏宜矢口否认，相互推搡间，前任将摔碎的酒瓶直直捅进小夏的肚子，留下一道长长的疤痕。
深夜，王女士接到了紧急电话，急急忙忙赶往医院。她看着虚弱地躺在病床上的小夏，哭得泣不成声，“当时觉得只要她能活下来，我什么都不介意了。”
王女士非常自责，自己若在小夏年幼时给予她更多的关爱，而非忙着挣钱，或许她不会陷入这般处境，“以前为了房子、车子、儿子而努力，现在有房有车了，儿子却没有了，生活突然没有了奔头。”
王女士辞去了工作，为小夏新租了一套房子，隔三差五前去探望。这样的举动没有得到丈夫张叔的支持，张叔不愿和她谈论关于小夏的事，王女士只能在遛狗时独自消化日益积攒的情绪，“有时候我会问自己为什么要遭这样的罪，养条狗都比养个人好，当时为什么要生呢？”
奶奶病危，小夏需要跟随父母回乡，与亲戚们照面——这是张叔最为恐惧的时刻。他一遍遍地叮嘱小夏，“千万别给家里人丢脸”。小夏听话地将长发盘起，打扮成男性的模样，为奶奶擦洗身体。
奶奶喜葬，小夏也没有惹起过多的争议，这让张叔的心情宛如劫后重生。他心底里也有些埋怨，是妻子的接纳在某种程度上纵容了儿子的荒唐。
2017年春节，王女士准备了一桌丰盛的年夜饭。自从小夏出走，张家人从未在一起过过节。除夕夜晚，张叔没有出席，母子俩与小夏的朋友三人一起跨了年。
紧接着的元宵节，王女士再次邀请丈夫一同和小夏过节。张叔犹豫了片刻，答应下来，车还没开到小区，他又改口说，“还是不上去了，你在市区放下我就好。”
王女士把半推半就的丈夫拉进屋，春节的最后一天，张家人隔了20年才重新团聚。几杯酒上头后，张叔对小夏说出了心里话：“虽然你给我们惹了很多麻烦，但我今天真的很开心，只要你能好好生活，比什么都强。” 小夏低下头，止不住眼泪。
饭桌上，王女士再次提出一同居住的想法，被小夏斩钉截铁地拒绝。两老只好收拾完毕离开，80平的两居室又剩下小夏一人。
“或许做父母的只能远远地看着吧”，王女士多少有点失落，张叔在副驾驶位打起了鼾，几个小时的相处，仿佛耗光了他全身的力气。车窗外烟花璀璨，王女士握紧了方向盘，平稳地驶向远方。
摄影师手记：熊三
2014年，应沈阳爱之援助健康咨询服务中心负责人马铁成老师的邀请，我一头扎进了跨性别人群的生活圈。初步的田野让我有点不知所措：我面对的是社会中相对边缘化一个跨性别群体——酒吧坐台、演出、性工作是他们主要谋生的渠道，若要为他们的身份和经历指配特定的标签，可谓“五毒俱全”。我就在这么一片“生猛”的区域内，拍了四个夏天。
多年下来，他们让我感受到了性别的流动，生理与心理的相对在这里失效，跨性别的资料和定义也不足以描述他们。我不关心定义，也不关心这个世界上到底有多少跨性别，或是为什么他们会变成跨性别？诸如此类的问题。我关心以跨性别身份生存的他们，时刻遭遇着什么样的矛盾和冲突，他们如何应对？如何与家庭、社会相协商？
碍于篇幅和特殊原因，仅能选择一个家庭向大家展示。我期待未来某天，这些生存在社会夹缝或背面的人，都变得逐步能见，可见。
【看见 看不见】
如果你喜欢这个栏目
不妨点击下面关键字
查看往期文章